『1ヶ月ほど留守にするので、知人から預かるのを頼まれたペットを預かっていてほしい』

とのメールが入ってきた。
わたしと彼とは、声で連絡のやりとりはしたことがない。　連絡手段はほとんどが今回のようにメールか、もしくは第三者を介してなのである。
久々に彼からのメールだと喜んだのも束の間、「人様のペットを預かってほしい」？　しかも、「1ヶ月ほど留守にする」のである。

ずっと連絡もなかったクセに、留守もないものだ。

憮然としながら画面を見ていると、この文章には続きがある。

『このペットの名前は「みみかき」と言う。　たぶん、君とは相性が合うと思うよ』

…彼の知人さんは、相当なネーミングセンスを持っていらっしゃるらしい。　まぁ、それは置いといて。
本日こちらに届くように、ペットを送ってくれるそうなので、自宅にて待つ。　ペットなのに、フツーに送ってもよいのだろうか…。　まぁ、それは置いといて。

玄関のインターホンがなったので、いそいそと取りに行く。　箱からは、ゴソゴソという物音がしている。
おそるおそる開けてみた。　本日から期間限定だけどわたしの家族の一員となるのだ。　ちょっとドキドキしてきた。

箱の中には、一匹の生物。　はじめの挨拶は何にしようかと言いあぐねていると、みみかきから口を開いた。

「………この家、狭っ」

どうやら、わたしは、みみかきとは上手くやってけそうにない。

みみかきの性別を聞いていない。

彼に連絡を取ろうにも、行き先を聞いていない。　メールアドレスは自宅のものか職場のものかすら聞かされてもいないし。
このあたりに、彼にとってわたしがどういう存在なのかという一端が垣間見えるであろう。

まぁ、それは置いといて。　こうなれば当の本人（？）に聞いてみるしかない。

『みみかき、あんたってオス？　それともメス？』

「お前なんかには絶対に教えてやらない」

…ちょっとだけ、ちょっとだけ絞めてやろうかという思いがかすめたのはここだけの話。

すると、弟が、いい年をして目に涙を浮かべてこちらを見つめながら、首を横に振るではないか。
その傍らでは、みみかきが、ウチの冷蔵庫にある、数少ない○ピコアイスを啜っている。

一体、どれほどのダメージを弟に与えたというのだろうか。　みみかき、恐るべし。

景色が流れていくので、珍しいようだ。

途中で、昼ごはん調達のため、コンビニに寄り、みみかきの傍らに置いた。
ふと、みみかきから目を離したあとに再び見ると、みみかきの足元にプリンの空容器が転がっていた。
クルマに乗ったときはそんなものなかったのにと思っていると、コンビニの袋の中身のものが何か足りない。

プリン食われとった。
かなり悔しくなったので、デコピンをかましておいた。

自分も犬だと思っているのか。

と、犬が2匹しかいなかったのに、3匹に増えている。　しかも、隣の犬にそっくりな犬が。
みみかきを探してみるが、見当たらない。

…擬態？

の、呪い！？

見たところ、みみかきには爪にあたるものが見当たらない。

声をかけたらこちらを見たので、どうやら意識だけはあったようだ。

「みみかき、気に入った芸人さんとかいた？」と聞いてみた。　そしたら、

『カンニングの太いほう』という答えが返ってきた。
カンニングという芸人さんの名前はわたしも一応聞いたことはあるが、太いほうと言われても、個人の名前となるとよくわからない。
なので、おそらくわたしよりもよく知っているであろう、みみかきに尋ねると、

『知らん』

なんとなく気になったので、かばんを空けて中身を見てみると、見慣れない物体が入っている。

ひっぱりだしてみると、すごく薄っぺらい物体が出てきた。

よく見てみると、みみかきだった。
いつ入ったんだろうか。　手品覚えたとは聞いてないし…。　もしかしてみみかきは超能力者だったんだろうか？

しかも、条件として、「新品であること」と注文してきた。

そんなことされたら、わたしは破産してしまう。
おまえの目を潰してやろうか、と言いかけたが、かわいそうなのでやめておいた。

買い与えてやった記憶もないし、今までも家にあったという物ではない。

…このごろわたしのサイフの中身の減りがものすごく早かったのはやはり気のせいではなかったのか？

例えるならば、かゆいところに手が届く、孫の手がなくなったような、そんな感じ？

『冷蔵庫』

…空耳にちがいない、うん。

みみかきによると、「鼻毛」なんだそうだ。
では、頬はどの部分なのだろうか。

みみかき、相手が必要なんだよ？

と言ってやったら、「けいでもいい」と言われた。

「でも」？

そしたら、いたく気に入った様子で、

「とりあえず100箱くらい買って来い」と言い出した。

今食ってるやつ、のどに詰まらせてしまえと思ったことは心の中にとどめておくことにしてやる。

今日一日、この言葉ばかり言っていた。

「まねっこ」

なんていいヤツなんだ！と感激しながら目の前に置かれたものを見てみると、

ネズミ。

前言撤回しよっかなー。

「ひっそりと」という言葉を使って文章を作りなさい　という問題を解いている途中らしかった。

どんな文章をつくっているんだろうか？

『ひっそりと電気シェーバーの違いがわからない』

…ん？

何になりたいのだろうか。

「弁当屋」

何のカンケイがあるんだろうか。

うーん…おかわりも含めて20個くらいあれば足りるかな…。

目標としているのは、桜樹ルイだそうだ。

…わたしはどうフォローすればいいのだろう。

『そろそろみみかきを次の里親に出すそうだから、荷造りしといてよね』

ああ…そうか、そろそろ1ヶ月が来るんだなと思いつつ、みみかきを見つめていると、腹を出して眠りこけていた。
こいつに「感傷」を求めていたわたしが愚かだった。

『けいは、まだヨメに行かないのか？』

余計なお世話だ。

『1ヶ月一緒にいたけど、けいとはうまくやってこれたよ。　次はここへ行くから、ヒマがあれば遊びに来てもいいぞ』

あれでうまくやってこれたとでもいうのだろうか。　まあ、みみかきがそう思ってるからよしとしよう。
さよなら、みみかき。　短い間だったけど、貴重な経験ができたよ。　次の里親さんのところでも元気で暮らせよ。

そうみみかきに伝えたあと、みみかきは迎えに来たUFOに連れられていった。

みみかき。　最後に言い忘れてた。

結局、おまえの性別を聞いてないし、次の里親さんのところへ遊びに行こうにも、家の場所を知らないのだが。